??文|菠蘿

（一）

今年春節(jié)期間，和癌癥相關(guān)的大熱點(diǎn)無(wú)疑是“瘧原蟲病愈癌癥”，網(wǎng)上傳瘋了，據(jù)說(shuō)臨床試驗(yàn)咨詢電話都打爆了！對(duì)于癌癥患者和家屬而言，“病愈晚期癌癥”這個(gè)標(biāo)題挑動(dòng)了太多人的神經(jīng)，喚起了巨大的希望。

到底是怎么回事兒？用瘧疾以毒攻毒，真的能病愈晚期癌癥么？

先擺明我的觀點(diǎn)：

1：科學(xué)是開(kāi)放的?！隘懺x病愈癌癥”是個(gè)科學(xué)猜想，值得研究，邏輯很類似一百多年前的“科利毒素”。

?

2：這還是早期研究。目前參與人數(shù)還太少，也沒(méi)有正式的臨床研究論文，所以效果和副作用都屬于未知。

?

3：在臨床數(shù)據(jù)發(fā)表之前，自媒體向大眾宣傳“瘧原蟲是抗癌神器”是不合適的，用“病愈”這個(gè)詞更是嚴(yán)重誤導(dǎo)。

4：對(duì)新診斷患者，不應(yīng)該做為治療的選擇方案。對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)治療已經(jīng)失敗的患者，可以作為選擇之一去了解，但需要降低預(yù)期。

（二）

“瘧原蟲治療腫瘤”其實(shí)不是新聞，早在2017年，我已經(jīng)看到相關(guān)報(bào)道。但2019年春節(jié)這個(gè)研究才突然被自媒體點(diǎn)燃，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。

對(duì)大眾而言，這種以毒攻毒的想法很瘋狂，但如果是對(duì)腫瘤免疫治療方法方法方法方法方法歷史熟悉的人，應(yīng)該不會(huì)感到特別意外。因?yàn)?00多年前，就有人做了類似的事情。

他就是威廉·科利（William Coley），19世紀(jì)末美國(guó)的一名外科醫(yī)生，現(xiàn)在被很多人稱為“癌癥免疫學(xué)之父”。

科利當(dāng)時(shí)查找文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有些腫瘤患者意外被細(xì)菌感染，嚴(yán)重高燒后，癌細(xì)胞居然自動(dòng)消失了！這給了科利靈感：“難道細(xì)菌感染能“以毒攻毒”干掉癌細(xì)胞么？如果故意讓患者被細(xì)菌感染，引起高燒，可能病愈癌癥！”

當(dāng)時(shí)人類甚至還不知道免疫系統(tǒng)的存在，但也沒(méi)有FDA這樣的監(jiān)管部門，所以科利說(shuō)干就干，直接把致病活細(xì)菌，直接注射給癌癥患者！ 這就是所謂的“科利毒素”。

注射科利毒素后，很多患者都高燒不退，由于當(dāng)年還沒(méi)有抗生素，所以完全無(wú)法控制感染。很多人就這樣直接發(fā)燒死了，但熬過(guò)來(lái)的一些人里面，確實(shí)有一些患者腫瘤消失了！

?

?

這被認(rèn)為是靠前批現(xiàn)代腫瘤免疫治療方法方法方法方法方法試驗(yàn)，科利現(xiàn)在也被喻為“癌癥免疫學(xué)之父”。

大家仔細(xì)讀科利毒素的故事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)用的是細(xì)菌，而現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)家用的是寄生蟲，但用“瘧原蟲治療腫瘤”和100多年前用致病細(xì)菌治療腫瘤是有很多相通之處的。

它們的本質(zhì)，都是希望用一種外源病原體來(lái)刺激人體免疫系統(tǒng)，從而達(dá)到殺滅腫瘤細(xì)胞的效果。

我們究竟應(yīng)該如何看待“瘧原蟲治療腫瘤”？其實(shí)并不難，大家可以從歷史長(zhǎng)河中尋找答案，從科利毒素的故事獲得感悟。

了解科利毒素的歷史后，相信多數(shù)人會(huì)同意我的觀點(diǎn)：瘧原蟲治療腫瘤是值得深入研究的科學(xué)問(wèn)題，但它還遠(yuǎn)不是救命稻草，我們需要非常謹(jǐn)慎。在有臨床統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之前，不應(yīng)該大規(guī)模宣傳推廣。

（三）

為什么說(shuō)它是個(gè)有趣的嘗試，值得科學(xué)家關(guān)注？

因?yàn)檩^近PD-1抗體等免疫新藥的成功，證明了適當(dāng)?shù)丶せ蠲庖呦到y(tǒng)，確實(shí)可能控制晚期腫瘤。加上“科利毒素”當(dāng)年確實(shí)病愈了一些患者，我個(gè)人相信有人會(huì)因?yàn)楦腥敬碳っ庖呦到y(tǒng)后，意外清除癌細(xì)胞。細(xì)菌也好，病毒也好，寄生蟲也好，確實(shí)有可能產(chǎn)生這種效果。

既然有希望，那為什么我們又要謹(jǐn)慎看待這個(gè)研究，在統(tǒng)計(jì)結(jié)果出現(xiàn)之前不應(yīng)該過(guò)度宣傳？

因?yàn)橛性S多核心的科學(xué)問(wèn)題還沒(méi)有被回答。

科利畢生都在研究和使用威廉毒素，據(jù)說(shuō)他自己就治療了近1000人，但“科利毒素”發(fā)明100多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)被推廣，也沒(méi)有成為主流治療方法，重要的原因，就是科利和后續(xù)研究者沒(méi)有回答一些重要的科學(xué)問(wèn)題，包括：

1：它的嚴(yán)重副作用比例是多少？是否能控制？

2：客觀效果對(duì)比到底是多少？是否有大規(guī)模臨床試驗(yàn)證明？

3：能否預(yù)測(cè)什么患者使用“科利毒素”會(huì)有效？什么患者無(wú)效？

4： 不相關(guān)的細(xì)菌感染，是如何激活人體免疫系統(tǒng)來(lái)清除腫瘤的？

?“瘧原蟲治療腫瘤”要想成功，也至少得回答這些問(wèn)題。從目前公布的資料來(lái)看，

第1個(gè)問(wèn)題，反復(fù)感染瘧疾的副反應(yīng)是不小的。雖然青蒿素短期可以控制感染和發(fā)熱，但不清楚控制發(fā)熱后，抗癌效果是否也會(huì)打折扣；

第2個(gè)問(wèn)題，參與試驗(yàn)人數(shù)太少，還沒(méi)有答案。10位隨機(jī)患者無(wú)法形成有效結(jié)論；

第3個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，但目前來(lái)看，單獨(dú)使用瘧原蟲抗癌效果對(duì)比并不高；

第4個(gè)問(wèn)題有一些動(dòng)物模型研究，但還沒(méi)有人體數(shù)據(jù)。

由于這些有待回答的問(wèn)題，這個(gè)臨床試驗(yàn)還屬于早期。網(wǎng)上也可以查到至少3個(gè)“瘧原蟲治療腫瘤”的相關(guān)臨床試驗(yàn)，都在1期或2期：

clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT02786589

clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT03474822

clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT03375983

嚴(yán)格意義上來(lái)講，直到臨床研究論文發(fā)表，所有數(shù)據(jù)公開(kāi)，那“瘧原蟲治療腫瘤”試驗(yàn)的不受威脅性和有效性都是未知的。

這樣早期的臨床試驗(yàn)，應(yīng)該通過(guò)各種渠道招募沒(méi)有選擇的晚期患者參與，但通常并不適合通過(guò)大眾媒體傳播。

大眾媒體的不準(zhǔn)確宣傳很容易造成誤解，給患者帶來(lái)不合理的預(yù)期，也給試驗(yàn)帶來(lái)不可知的變數(shù)。

（四）

“瘧原蟲治療腫瘤”能否真正成功，實(shí)現(xiàn)大價(jià)值，取決于機(jī)理是否能搞清楚。也就是要回答，瘧原蟲到底是如何刺激免疫系統(tǒng)對(duì)抗癌細(xì)胞的？

無(wú)論站在流行病學(xué)角度，操作方便角度，還是劑量控制角度，我都很難想象大規(guī)模使用活的瘧原蟲來(lái)治療腫瘤。即使有青蒿素控制瘧原蟲，但反復(fù)感染瘧疾給身體帶來(lái)的副作用，以及大量使用青蒿素帶來(lái)耐藥變異株也是顯著的風(fēng)險(xiǎn)。

理論上而言，瘧原蟲感染人體如果真的導(dǎo)致腫瘤消失，很可能的機(jī)理有兩類：

1：瘧原蟲感染激活了非特異的天然免疫（InnateImmunity）通路，從而順便殺傷癌細(xì)胞。

2：瘧原蟲感染激活了特異的獲得性免疫（AdaptiveImmunity）通路，本來(lái)是專門抗瘧原蟲，但由于免疫系統(tǒng)的復(fù)雜性，也意外能對(duì)抗某些癌細(xì)胞。

當(dāng)然，或許兩者皆有。

不管是哪一種原因，搞明白機(jī)理后，就可能找到一種不需要瘧原蟲感染，而直接激活對(duì)應(yīng)的免疫因子的辦法，從而以更不受威脅有效的辦法來(lái)對(duì)抗癌癥。

在我看來(lái)，這才是較終的圣杯。

（五）

我非常理解，大家都很關(guān)心“瘧原蟲治療腫瘤”這條新聞的原因。

站在科學(xué)角度，用寄生蟲來(lái)治療腫瘤確實(shí)鮮有人嘗試，所以大家都充滿了好奇。而屠呦呦和青蒿素的故事，讓瘧疾本身打上了厚重的“中國(guó)標(biāo)簽”，這個(gè)試驗(yàn)難免又添加了些感情因素。再加上“病愈晚期癌癥”這樣的標(biāo)題黨，讓很多人燃起了希望。

但對(duì)臨床科研而言，媒體的過(guò)早大范圍曝光永遠(yuǎn)是一把雙刃劍。

一方面，海量晚期癌癥患者知道了這個(gè)消息，找到患者入組會(huì)更容易，試驗(yàn)進(jìn)度估計(jì)會(huì)大大提前。

另一方面，國(guó)內(nèi)外科學(xué)家都會(huì)關(guān)注這個(gè)試驗(yàn)，如果試驗(yàn)設(shè)計(jì)出現(xiàn)紕漏，或者進(jìn)展不順利，可能會(huì)引起很大輿論壓力。

所謂“名氣越大，責(zé)任越大”。

國(guó)內(nèi)目前做事情普遍心急，科研圈也不例外，我們不缺聰明人，不缺好想法，但缺愿意耐心做事的人，缺能做出國(guó)際水準(zhǔn)臨床研究的團(tuán)隊(duì)。

衷心希望“瘧原蟲治療腫瘤”的研究團(tuán)隊(duì)能沉住氣，嚴(yán)格遵守按照科學(xué)方法，做出讓人信服的數(shù)據(jù)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，試驗(yàn)是成功還是失敗并不重要?？茖W(xué)試驗(yàn)都有風(fēng)險(xiǎn)，何況是早期抗癌試驗(yàn)。只要試驗(yàn)設(shè)計(jì)和執(zhí)行科學(xué)合理，即使失敗的結(jié)果也將帶來(lái)科學(xué)的進(jìn)步，研究者都應(yīng)該受到尊重。

無(wú)論科學(xué)家還是媒體人，我們永遠(yuǎn)都要記?。?b>廣大患者真正需要的，是扎實(shí)的科學(xué)進(jìn)步，而不是曇花一現(xiàn)的新聞。

就在我寫完這篇文章的同時(shí)，意外收到了中科院研究團(tuán)隊(duì)成員給我的信息。看來(lái)，夸大宣傳的受害者不止是患者和家屬。

自媒體時(shí)代，獲得信息越來(lái)越容易，獲得真相卻越來(lái)越難了。