隨著中國經(jīng)濟的飛速發(fā)展，國人的生活水平越來越高，在世界上尋找商品好的國家，然后去購買的習(xí)慣也逐漸養(yǎng)成，無論是珠寶名表還是房產(chǎn)教育，同事，現(xiàn)在醫(yī)療保健方面的服務(wù)需求正在急劇上升。和前幾年只有重癥病患尋求海外治療不同的是，一些處于癌癥早期或中期的中國患者，也開始選擇出國就醫(yī)，除了求藥之外，他們也看重更個性化的整體治療方案。他們不僅尋求更高的痊愈可能，也尋求尊重、隱私以及心理感受等對現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)的更高要求。
?

?

他們攜帶前半生辛苦賺來的家當(dāng)遠赴重洋，來到一個語言不通的陌生之地，不過是想給自己或至親續(xù)命。

?

在美國的休斯頓和波士頓這一南一北兩個城市，我們見到一群群來到美國求治癌癥的中國人。他們大多此前從未有過任何出國經(jīng)歷，在報刊或電視中，他們看到的大洋彼岸模糊不清。但在突如其來的疾病面前，他們慨嘆此前所有人生智慧均無用武之地，像撞上一堵墻，移不開，推不動，以為還遙遠的人生地平線，在不知不覺中竟已逼到眼前。

?

無論是曾經(jīng)身居高位或是家財萬貫，他們都不得不重新披上戰(zhàn)甲，去打一場從未經(jīng)歷過也難言勝算的戰(zhàn)役。在生的可能面前，他們用盡此生所有的經(jīng)驗教訓(xùn)中去快速抉擇，也在和病魔相處中，反復(fù)咀嚼生命的無常與人性的復(fù)雜。

?

去美國治癌，有時是比對痊愈率數(shù)據(jù)的無奈選擇，有時是尋找內(nèi)心寧靜的 一搏，有時則是找回患者尊嚴(yán)的不甘心。

?

能夠有經(jīng)濟實力去美國看病的人，往往都有些家底，但在夜深人靜之際，他們也會掂量和懷疑自己花的錢到底值不值，擔(dān)心自己是不是真的即便贏得一個小山頭，但山的另一邊仍是排山倒海的漫漫大軍。一旦決定花掉這筆錢，對我的家庭，我的孩子，我的愛人來說，到底意味著什么。押寶、迷茫、意外、懊悔、無奈、求助，在經(jīng)歷病痛折磨的同時，他們也在經(jīng)歷著金錢觀和生死觀的重新洗禮。

?

愿意向我們袒露心扉的患者或患者家屬，并非都是中國較富裕的一群人。他們在反復(fù)權(quán)衡和內(nèi)心掙扎后，較終決定接受不菲的治療費用，去美國尋找多一種可能，并獲得了家人的支持和陪伴。他們對我們講述了選擇去海外治癌的心路歷程，給其他病友或遇到類似艱難抉擇的人們一個參照。
?

?

當(dāng)著美國醫(yī)生的面，我們大哭一場講述者：孟先生

?

在外資企業(yè)工作三十多年，擔(dān)任多年高管的孟先生自女兒生病之后，就陷入自責(zé)。他總覺得是自己多年來工作繁忙，對女兒生活作息和性格成長關(guān)心不夠，導(dǎo)致女兒在讀書、工作壓力大時，未能獲得及時疏導(dǎo)排解，種下患癌的種子。自稱是小康之家而非富裕群體的孟先生賣了一線城市的一套房，才具備送女兒出國治癌的底氣。除了金錢，他還要付出時間。他已經(jīng)放棄了海外工作的機會，決定守在女兒身邊。

?

我女兒是1991年的，靠前次發(fā)現(xiàn)腫瘤并切除單側(cè)卵巢的時候，是25歲。一年后，她失去了另一側(cè)的卵巢。

?

2016年的8月，女兒在體檢時，發(fā)現(xiàn)卵巢上有腫塊。經(jīng)一家國內(nèi)排名靠前的婦科醫(yī)院診斷后，當(dāng)年11月，女兒接受了單側(cè)卵巢切除。主治醫(yī)生是醫(yī)院里的“一把刀”，他說什么，我們都聽。之后，做了六次化療，每次間隔21天，等到2017年的3月，整個化療期結(jié)束后，檢查結(jié)果顯示，化效果果基本達到，腫瘤縮小，病情得到控制。

?

但三個月后復(fù)查時，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝、脾臟等地方。我們就對之前那個醫(yī)院產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)而去國內(nèi)腫瘤治療方面更有經(jīng)驗的另一家醫(yī)院求診。因為不認(rèn)識人，只能求助門口的黃牛，花了3000元人民幣掛上了專家號。黃牛就在醫(yī)院的角落里，電話一拿，就可以找到醫(yī)院內(nèi)部的人，這個人就可以找到醫(yī)生。通過這種辦法進入醫(yī)院并獲得床位后，我們靠前時間換掉了之前我女兒想要求診的那位醫(yī)生。因為黃牛的事情，讓我們對那位醫(yī)生也不再信任。

?

再后來，我們陸續(xù)接觸到出國就醫(yī)的信息，在發(fā)現(xiàn)辦理赴美簽證等種種手續(xù)需至少一個月后，我們決定病情不能等，先做手術(shù)?；谇耙患裔t(yī)院的病理推斷，依舊按照卵巢癌進行治療，在較快的時間內(nèi)，我女兒的另外一側(cè)卵巢也被切除?？壳按问中g(shù)前，曾有女醫(yī)生提醒我們是否要凍卵，但為了保命，已顧不上許多。

?

做完第二個化療的第五天，我們來到美國。按照卵巢癌的治療方向，我們挑選了美國休斯敦安德森癌癥醫(yī)院的一位婦科醫(yī)生，并支付了預(yù)付款。初診當(dāng)天上午9點，醫(yī)生當(dāng)場宣布，基于對切片的病理分析，認(rèn)定，女兒的病屬于肉瘤，一種很罕見的癌癥。它會在身體里游走，恰好那段期間在卵巢上。這是我們之前從未聽過，更不可能想到的。

?

當(dāng)著醫(yī)生的面，我們，夫人、女兒和我，我們一家大哭一場。我女兒性格內(nèi)向很少表達內(nèi)心情感，生病之后表現(xiàn)也一直很堅強，還經(jīng)常勸我的夫人。但我們那天一起哭了，沒忍住。很復(fù)雜的心情。我女兒那年26歲，兩側(cè)卵巢已經(jīng)全部切除，一想到如果在第二次手術(shù)之前就知道的話，……世上真的沒有后悔藥可以吃。

?

我們算是小康之家，自赴美治療后，加生活費現(xiàn)在大約的花費是4萬美元一個月，我們來了5個多月，已經(jīng)花了20-30萬美元，幾乎把之前一套投資房賣掉的多半收益都放進去了。

?

但我也很堅定，如果哪天我需要去討飯的話，我也肯定去。只要有一些希望，就要堅定地在美國治。有些事情，我覺得不需要論證，你說我盲目相信也好。我不懷疑，也沒法懷疑，要不然我還能去找誰。

?

我也發(fā)現(xiàn)了，這種病很頑固，會是一條漫長的路。但我會陪著女兒，痛苦的時候，一家人總要在一起。
?

?

曾經(jīng)，好像沒有路可以走了講述者：楊先生

?

現(xiàn)年53歲的楊先生，在“知天命”那年遭遇命運的當(dāng)頭棒喝，起初只是泌尿困難，卻不料被診斷為癌癥晚期，全國好的醫(yī)院跑遍，但仍被“宣判”沒有新的治療方案了。這讓已經(jīng)生活無憂的小企業(yè)主難以接受。去美國治病耗時三年，從經(jīng)歷11個小時的馬拉松式手術(shù)，到使用先進的免疫治療方法方法PD-1，楊先生赴美花費已經(jīng)超過500萬元人民幣。楊先生已經(jīng)不再執(zhí)著于“根治”癌癥，“此生都要與癌相伴了，能控制住就好。”

?

2015年5月，靠前次確診前列腺癌癥的時候，已經(jīng)是晚期——四期，接受不了。

?

較開始只是去醫(yī)院看耳朵，順便看下小便困難的問題，結(jié)果B超發(fā)現(xiàn)白點，血液檢測也發(fā)現(xiàn)問題。剛開始確診的前兩三個月難熬，不能理解。一直都是活奔亂跳的，怎么突然就癌癥晚期了。誰能想得通。

?

我跑遍北上廣各大腫瘤?？魄笤\。做過兩個多月的質(zhì)子重離子放療、又做過三周一次連續(xù)三次的化療，但復(fù)查時，仍復(fù)發(fā)。我問醫(yī)生還有什么治療方案，醫(yī)生說，不能連續(xù)放療，突然一下子，好像前面就沒有路了。

?

兒子在廣州上班，建議我們?nèi)ズＭ庠囈辉嚒?016年7月底，我們落地美國。做完檢查后，安德森的主治醫(yī)生告訴我，除了前列腺之外，肛門附近確診還有一個腫瘤，腫塊大小已經(jīng)跟原發(fā)腫瘤接近。在國內(nèi)治療時，無論是PETCT或是核磁共振，所有檢查都沒有發(fā)現(xiàn)這個腫瘤。只有一個醫(yī)生曾經(jīng)問過，我是不是有痔瘡，便沒有深究。

?

還有一個明顯不同，就是美國這里每次問診，醫(yī)生會問至少一個小時，很有耐心。記得在國內(nèi)治療時，曾經(jīng)清早5點去排號，等了三個小時，突然就說沒號了。后來只能找門口500元一個的黃牛票掛上特診，問診時間仍不超過30秒。我還記得，當(dāng)時醫(yī)生辦公室里兩張桌子，先是他的學(xué)生接過我的材料，在上面畫了兩個圈。醫(yī)生隨后看了圈里面的內(nèi)容，說你繼續(xù)服藥，看服藥效果，三個月或六個月再來復(fù)查，看是否可以做手術(shù)。你想講這幾句話，要幾秒鐘？10秒鐘都不用。如果我追問還有什么治療方案，他馬上就“下一個”。但中國的醫(yī)生真的難，一日要看80-100個病人，你算算每個人能輪到多久？我還掛的是特診，也就是30秒鐘。

?

在確診兩個腫瘤后，美國醫(yī)生也先用化療，前兩次都是加倍劑量化療，腫瘤一度縮小三分之一，但第三次化療之后，發(fā)現(xiàn)并沒有縮小，第四次，指標(biāo)升高，醫(yī)生說不能再化療，沒有效果了。而后，主治醫(yī)師一方面準(zhǔn)備換藥，另一方面開始找其他泌尿外科醫(yī)生咨詢，是否通過手術(shù)治療。后來，醫(yī)生告訴我，腫瘤已經(jīng)侵犯到膀胱、直腸、和肛門，如果手術(shù)，將需要在腹部裝兩個造瘺口排便排尿，余生都要戴著兩個袋子過活了。醫(yī)生也提前講清楚，如果換藥化療只能讓腫瘤縮小，幾乎沒法根治。而專門做手術(shù)的醫(yī)生則說，如果現(xiàn)在不做，3-5年之后還是要做，現(xiàn)在做還有痊愈可能，未來做，可能只能減少痛苦，甚至說不定連做手術(shù)的機會都沒有了。分析來分析去，醫(yī)生陪著我解釋了兩個小時，然后說，給我一個星期考慮。

?

我第二天就決定，我要手術(shù)。選命，還是選方便，不是很清楚嗎？因為這個手術(shù)需要泌尿、肛腸、美容三組醫(yī)生團隊同時到場，手術(shù)時間等了好幾個月。等待的時間，是治病以來較難熬的階段。一來，動了手術(shù)后變成什么樣，是個未知數(shù)。二來，病情已讓我極度痛苦，站也不能站，睡也不能睡。你說那是什么感覺？生不如死。那個時候只有一個心思，早點結(jié)束算了，就是這種想法。

?

手術(shù)較終等了兩個月，定在2017年1月4日。之前的一周，泌尿、肛腸和美容三組醫(yī)生分別跟我約了時間交流，把手術(shù)方案和可能產(chǎn)生的后果提前告知，讓我做好思想準(zhǔn)備，我也簽了字。手術(shù)當(dāng)天，早晨6點去醫(yī)院，7點推進手術(shù)室，后面的事情我就不知道了。我兒子后來告訴我，大概是下午6點出來的，手術(shù)進行了大約11個小時，三組團隊交替做。術(shù)后， 大概在醫(yī)院里住了6-7天，我終于出院了。沒有消炎藥或是其他藥物，醫(yī)生只開了止疼片，并囑咐每隔兩個小時，要起來走幾分鐘，強行鍛煉，晚上也是這樣。術(shù)后觀察了兩個月之后，醫(yī)生通知我，可以回國了，但需要在國內(nèi)繼續(xù)定期做指標(biāo)檢測，每個月一次，將檢測數(shù)據(jù)通過郵件發(fā)回給醫(yī)生。結(jié)果，2017年7月，由于復(fù)查結(jié)果不好，我們重新回到了安德森醫(yī)院。

?

復(fù)查發(fā)現(xiàn)，切除的前列腺附近淋巴結(jié)出現(xiàn)腫瘤，腦部也出現(xiàn)腫瘤。新一輪的疾病在我還沒有察覺的時候，再度來襲，而且沒有常規(guī)藥可以用，好像再次走進死胡同。

?

頭部放療之前，我的老外醫(yī)生，名字以E開頭，我們就叫他E醫(yī)生。他說，有一種免疫治療方法方法，不是臨床試驗，是正規(guī)在美國上市的藥，2017年5月才推廣到我這個腫瘤上面來，他們看了我穿刺的指標(biāo)后，覺得符合使用范圍。后來，我才知道這種藥是PD-1里面的K藥（Keytruda，Pembrolizumab帕姆單抗）。每隔21天打一次，現(xiàn)在打了5次。

?

PD1是真貴，3萬美元一次。之前手術(shù)花費的20余萬美元，ICU病床一晚上5000美元，我當(dāng)時住了4天，化療大約8-10萬美元。算一算這三年總共在美國治療花費，有70萬美元，加生活開銷大約500-600萬人民幣。幸虧之前跟人一起開了公司，還能夠支撐。

?

我想說，家人支持很重要。兒子曾經(jīng)辭職8個月陪我來美。老婆，語言不通，跟無頭蒼蠅一樣，也無怨無悔的跟我來到這里。小孫女2歲了，但因為要治病，全家只能在美國過春節(jié)。

?

我也在想，做出國治病這個選擇，要看治療是不是有希望，畢竟前列腺的痊愈率還是挺高的，但的確沒想過會這么貴。但如果真的沒錢了的話，就治到哪里，算哪里吧。較近一次PD1之后，已經(jīng)幾乎沒有癌細(xì)胞了。我要求不高，余生估計都是要與癌共存了，控制住就好。E醫(yī)生已經(jīng)問了，我們家靠哪里近，以后可以轉(zhuǎn)診去香港檢查或是打針，就不需要每次都來美國這么遠了。
?

?

就當(dāng)我花錢買命好了講述者：曹阿姨

?

現(xiàn)年69歲的曹阿姨曾經(jīng)是會計師事務(wù)所合伙人，在事業(yè)上殺伐決斷，在家里也是主事的人。老伴患癌接受治療后曾一度疼痛難忍，但曹阿姨“命令”老伴：扛！陪著赴美治療后，快人快語的曹阿姨笑稱自己是在花錢買命，“兒子有經(jīng)濟能力就兒子付，沒有這個實力的話，我自己也付得起?！迸阒习榭床〉牟馨⒁倘粤?xí)慣把老伴的病例拿透明文件夾裝著隨身攜帶，醫(yī)生問起近況來，她比老伴解釋得更清楚。她偶爾也想念在北京當(dāng)合伙人的日子，在遠離故土的休斯頓，她能做的，只有陪伴。她偶爾會去院子里和小松鼠說說話，也常期待能聽到孫女打來的電話。

?

2016年1月，老伴陰部發(fā)現(xiàn)小瘤子，去醫(yī)院做了病理，結(jié)論是皮膚肌底癌。我還記得專家說的八個字，惡性很小，切盡即可。

?

術(shù)后，老伴開始進行皮膚癌治療。一年間，做過25次放療。對身體傷害太大，放療處紅腫潰爛，是我給老伴的下了死命令：扛！。我想癌癥治療的三板斧：手術(shù)、放療加化療，兩樣都已經(jīng)用了，也許扛過去，病就好了。

?

2017年11月，核磁，PET-CT復(fù)查。檢查顯示，骨轉(zhuǎn)移、淋巴轉(zhuǎn)移，原來陰部手術(shù)的地方復(fù)發(fā)，結(jié)腸上也有一個點。醫(yī)院的人也很疑惑，皮癌怎么會骨轉(zhuǎn)移呢？我坐在醫(yī)院外面的臺階上發(fā)愣，不知怎么辦，不知道怎么回家面對老頭子。迷茫間給兒子打電話。兒子說回家，別上樓，樓下給我打電話。后來，兒子給我分析了美國治病的優(yōu)劣。我想，“都70了，聽兒子的?！?/div>

厚樸方舟2012年進入海外醫(yī)療領(lǐng)域，總部位于北京，建立了由全球權(quán)威醫(yī)學(xué)專家組成的美日名醫(yī)集團，初個擁有日本政府官方頒發(fā)的海外醫(yī)療資格的企業(yè)。如果您有海外就醫(yī)的需要，請撥打免費熱線400-086-8008進行咨詢！

本文由厚樸方舟編譯，版權(quán)歸厚樸方舟所有，轉(zhuǎn)載或引用本網(wǎng)版權(quán)所有之內(nèi)容須注明"轉(zhuǎn)自厚樸方舟官網(wǎng)（m.qekelqr.cn）"字樣，對不遵守本聲明或其他違法、惡意使用本網(wǎng)內(nèi)容者，本網(wǎng)保留追究其法律責(zé)任的權(quán)利。

上一篇：美國治療癌癥：十年全國性抗癌的重大計劃 下一篇：美國治療銀屑效果藥：Taltz備受推崇